Вижу: мая 2013

Долго с женой выбирали подарок на день рождения внуку. Поскольку он увлекается совершенно самодельными, по на ходу придумываемым правилам напольными играми в солдатики, я и искал нечто подобное. И вот - видим большую коробку, торговая марка "ZVEZDA", авторская игра Константина Кривенко (вот же не обратили сразу внимания на говорящую фамилию автора!) "Великая Отечественная. Лето 1941". На коробке - фото солдатиков и фигурок военной техники (пушки, танки, штурмовик на подставочке), наших и немецких, причем фигурки весьма реалистичные и симпатичные. Как раз то, что надо! Ну и что, что дороговато (почти 2500 рублей), зато еще и патриотично, не какие-нибудь там безумные трансформеры, черепашки-мутанты и т.п. бред. Немаловажная деталь - коробка залита пленкой, что тоже показалось добром - все-таки маленькому ребенку дарим, лучше, чтобы никто в коробку до нас носа не совал.
Словом, дарим, сдираем пленку, открываем коробку. И видим... вместо готовой игры чудовищный конструктор. Набор вот таких пластмассовых рамочек, из которых надо вырезать детали, и по очень плохой инструкции собирать из этих деталей те самые фигурки, что заманчиво изображены на коробке.

Пластсмасса очень низкого качества, ломкая чрезвычайно. Инструкции - очень тугие, далеко не ЛЕГО и не ИКЕА, голову сломаешь.

Вопросы вроде "Зачем отдельно отштампованы половинки туловища, ручки и ножки, которые нужно кропотливо собирать в цельные фигурки солдатиков?" - особая часть изощренной пытки, которой подвергают доверчивых покупателей создатели этой "игры".

Сверхтонкие оси, на которые нужно надевать микроскопические колеса орудийных лафетов, ломаются обязательно, как ты ни ювелирствуй...

На всякую необъяснимо мелкую деталь находится деталь еще более мелкая.

В полной мере оценить эту беспощадную микродетализацию не помогает даже хорошее увеличительное стекло. Здесь нужен микроскоп.

В итоге я, движимый безграничной любовью к внуку, за два дня собрал-таки это всё.

Собирал в уединении и могу признаться: такого количества единиц обсценной лексики, какое я громогласно употребил за время сборки, от меня, пожалуй, не слыхивали за всю мою предыдущую жизнь. Особенно донимала крутящаяся в голове простая мысль: если бы мне предложили 10 000 рублей за эту работу, я отказался бы от нее, а ведь с меня еще и взяли больше двух тысяч! Несколько раз очень подмывало собрать все в кучу, растоптать, замести веничком в мусорный пакет, выкинуть и забыть, как страшный сон.
***
И уже совершенно не удивился и не слишком расстроился, обнаружив, что играть по правилам в эту "замечательную" игру мы все равно не сможем, потому что набор элементов, составляющих карту местности, по которой надо передвигать фигурки, выполняя разные тактические задания, укомплектован с ошибкой - пары тройки кусков не хватает, а вместо них в коробку положены куски карты, дублирующие друг друга.

Друзья, никогда и ни за что не покупайте продукты торговой марки "ZVEZDA", потому что это не "ЗВЕЗДА", а "ZVIZDEZ" полнейший! (Между прочим, на коробке еще и пропечатана какая-то медалька с гордой надписью "Лучшая игра 2011" Да уж, наиграешься на всю жизнь...)